如碗人生

         前几天，在月湖盛园一个环境优雅的饭店吃晚饭，上饭时，服务员端来的盛饭器皿，是一只搪瓷碗，碗沿还是破损的，露出黑色的铁皮。这让我深感意外，同时却又感觉分外亲切。
        我拿起手机拍了下来。

        我想届时发条微信，我相信这条微信一定能引起很多人的共鸣。
        同桌的女孩眼睛睁的大大的，她不明白，这种破碗有什么好照的？
        是啊，姑娘太年轻，她无法理解搪瓷碗在我们那个年代人心中所占据的分量……
        那个时候的家庭也有陶瓷碗，但是，陶瓷品贵，而且易碎，所以很多家庭用得更多的还是搪瓷碗。

        搪瓷碗最大的好处是，经久耐用，即便不小心碰撞或打在地上， 顶多也就敲掉些搪瓷，只影响美观，不妨碍使用。
         搪瓷碗因为是铁质，导热快，长时间端在手里，烫手，所以大多数家庭都是两种碗夹杂着使用，也就是说，吃饭用的是瓷碗，而盛菜的，则是搪瓷碗。
        我小时候有多动症，经常会不小心把碗打碎，也因此常常挨父亲的责骂，不得已，最后母亲让我吃饭也用搪瓷碗，反正打不烂。
        几年下来，我的搪瓷饭碗，被我摔得惨不忍睹，东一块，西一块，露出黑色的铁皮，十分晃眼。

        没有搪瓷包护的铁皮容易生锈。有一次我的饭碗锈得穿了底，于是吞吞吐吐对父亲说，想换一个新的。父亲说：“上学去吧，回来就有了。”放学时，我兴高采烈，以为可以用新碗了。回到家一看还是那个破碗，只是原先的小洞上多出来一个白色的金属圆点，也不知父亲是咋搞上去的。
        搪瓷碗还有一个好处是，加热什么的可以直接放上去当锅使，以前我看母亲常这样搞。有一天，母亲不在，我得自己烧早饭。于是，如法炮制，我把前一天的冷饭，加上水倒到碗里，放到煤球炉上加热。可是，没多久就听到“嗤嗤”声响，煤球炉上很快升腾起了一股白色的蒸汽，喷出的水差一点把煤炉给灭了。我赶紧拿块布端起来碗把饭倒掉，一看，那个金属白点不见了，露出了原先的小洞。后来才知道，原来父亲当时在我的碗上焊了一种叫做“鑞”的金属。

        方法很简单，用加热的电烙铁，把鑞粘化，然后点到碗洞上去即可。
         鑞，是铅和锡的合金，熔点低，遇火即熔化。可我那时还是个小孩，哪知道其中的奥妙。
        邻居“黄胖”常笑我的碗比讨饭的还破。
        那时要饭的乞讨时，手里都是端着一只搪瓷碗，上下抖动：“可怜可怜我吧，给我口饭吃。”
        有一次我家来了要饭的，我看到他手里拿的碗还真的比我破。
        那个年代生活不富裕，物质供应匮乏，除非是碗破得不能再用，不然是不会轻易换个新的。
        有需求就会有市场。应运而生，那时就有一种专门钉碗的手艺人，叫碗匠，串街走巷吆喝着：“钉碗喽,碗盏叮伐！” 小时候我还亲眼见过。

        钉碗其中有一道工序是钻眼，钻眼时会发出“吱咕吱咕”声响，于是宁波就有了这样的一句歇后语：“江西人钉碗自顾自（吱咕吱）”。可见，瓷碗当时有多么的珍贵。
我突然明白，其实，我们失去的不是一种碗，而是一段记忆——一段一代人共同的记忆；一首歌——一首古老悠长、醇厚深情的歌；一段的岁月——一段虽然艰辛却又充满欢乐、无限温馨的岁月。
        前几天上班的路上，我看到一个同事远远地走来，那身影、步伐是如此的亲切和熟悉，好像是上下班正常的相遇。然而一俟走进，握手、寒暄，我才想起，其实他早已经退休了，退休都有两年多了。
        他走的时候，没有举行欢送仪式，他们那一批好像都没有。小时候，我记得退休是一件很光彩的事。退休的人手捧“光荣退休“的牌匾，胸前佩戴大红花，敲锣打鼓地送回家。可从那之后，我就再也没见到这样的场景了。
        我突然想起徐志摩的诗句：“……悄悄是离别的笙箫，夏虫也为我沉默；沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
         可是，当记忆的长河泛起涟漪，我猛然意识到，我和他曾经是战友、是同事，我们一起生活、工作、患难与共过，我们曾经有过多么亲密的关系啊！
        这是何其痛苦的领悟！
        在，没觉得多，走，不觉得少，谁都是一样，就如同那只搪瓷碗。碗是如此，人又何尝不是呢？
        这就是我追求和向往的生活，难道人生注定要有那么多的无奈和悲哀吗！？

                              2015年11月14日星期六