春笋破土时

      上世纪50年代初，田地山林属私人所有。在山靠山，在水靠水。我们那个镶嵌在大山皱褶中仅有三十来户人家的小山村，田地极少，主要是用山上的竹子编织箩筐、提篮、簸箕，挑到市场去买，再籴米回来。蔬菜大多自己种，小溪中的鱼，山上的笋，便是村民终年的美食。

      春雨潇潇。落过几阵，村民们好似听到了春笋破土的声音，吩咐孩子上山。这时，山野便成了孩儿们的天下，有的提篮，有的扎围裙，有的拎把小锄或柴刀，你推我拥地往山路上跑。清晨，溪流淙淙，翻出无数的水花，路旁杂草柴枝上晶莹的露珠，在朝阳里闪着美丽的银光。我穿双小草鞋，腰扎绳子，连结背后的木质刀篮，刀篮里的钩刀，随着越涧过沟的脚步，当啷当啷的响动，好像要早早跳出来，寻找山野里的春笋。

      头茬春笋特别的鲜嫩，大人炒菜加料时，夸上几句好话，更激起我们浓烈的兴趣。

     
      有天傍晚，也就是各家吃饭的时候，张家大婶端着碗，在我们上厅那么多人前拉着长腔：“阿拉山里笋，偷了好几根，偷笋吃，烂肚肠！”她眼神瞟着我家门，邻里不约而同地朝我家看。我心里很不是味道，欲冲出去辩解，祖母拽住我，慎重地问：“你挖了？”我说：“谁偷她家笋啦！”

这一夜，我好久没眠熟，总觉得委屈。张大婶，你平时一会说这，一会说那，敲琴似的，今天冤到我小孩身上了！

      第二天放学回家，张大婶在门场上翻晒笋干，我放下书包，扎好青布围裙，带把钩刀又出村往山里走去。跳过溪流的几尊石礅，回头却见张大婶在村旁那棵樟树后窥视。待我拐过一道山弯，张大婶快步追了过来。当我上了山梁，进入一片竹林时，我隐约见到她在那个山弯处悄悄地瞄着我呢！

      这山梁，正是我家与张家竹山的接壤处。其实，那时的山，没有决然的界线。你家的竹鞭伸向我地，我家的竹竿斜向你家的空间，接壤处的竹子，往往谁也不斫，邻里关系，就如这密密麻麻的竹林，茂盛挺秀地伸向天际。

      
      我们那块山地主要生长毛竹，粗壮、结实。几番春雨的滋润，毛茸茸、棕褐色的笋尖，饱经漫长严冬的蓄念，刹那间冒了出来。我细心地扒去周边松厚的黑色积土，淡黄、乳白的笋衣祼露。这是一根直溜、壮实的竹笋，应该留下，让它茁壮成长为参天的竹子，与周围的竹子呼啸成汪洋的竹海。我们平时挖笋，主要是将歪、扭、残的掏出，仅在过密处，很有分寸地间一两根。成材的竹林，是山民的财路啊！那天，我恶作剧，特地挖了三根上好的张家竹笋，背下山来。

      还没进村，就被逮住了。张大婶一把揪住我的衣衫，往我们居住的上厅里走。这时，炊烟袅袅，一家家鹅卵石砌垒的二层楼房，正门洞开。张大婶吆喝：“快来看哪，我抓到偷笋人啦！”张张熟悉的面庞，目睹张大婶对我的数落。我祖母正在长廊上划篾，立时放下篾刀站起，满脸疑惑，裹过的小脚向前移了几步，又停住了。

“哪个偷你家笋了?！”我故意辩解。

      张大婶左手抓住我的胳膊，右手拍拍我鼓囊囊的围裙：“这就是！”

      “不是！”

      “就是！”张大婶的声音，像铁锤敲在木板上，邦邦响，“我亲眼看见他爬上我家竹山的！”

      邻居的爷爷、奶奶、伯伯、叔叔、大婶和孩伴的眼睛都直溜溜地看着我的围裙。

      我犟嘴：“不是就不是！”

      张大婶见我一再狡辩，夺过围裙：“你说不是就不是啦，让大家看看！”

      青布围裙解开，哗啦啦落下三根钩刀劈削过的柴桩。这一刻，空气凝固了似的。张大婶如被人击了一掌，瞠目结舌，哑然失色。

      围观的人群一片“哇”声，先后转过头去。祖母静静地走过来，拉我回家。我心里得意，可把这口怨气吐出去了!

      
      夜幕降临，小山村从喧闹中寂静下来，家家户户掌灯，有的点燃水中浸泡过的篾杆，忽明忽暗的亮点闪动在迷茫的夜色之中。我提起围裙，独自走向山口，从山神庙的后墙角取回三根毛竹笋。

      刚跨进家门，祖母两眼盯住我，脸上的表情没有了往常的慈祥，我向她诉说了事情的缘由后，祖母严肃地说：“人哪，不能以错还错，以怨报怨。天地有道。”

      我没有完全听懂祖母的话，觉得她说我们做的事，老天都是看得见的。

      祖母接着说：“小小年纪自作聪明，走，到大婶家走一趟，赔个礼，笋还给她。”

      小脚祖母拉着我走到大婶家门时，大婶有几许的疑虑，当然还有几分的恼怒。祖母拽我立在大婶前，她把事情的前因后果说给大婶一家听，还替我道了歉。大婶的脸色，在我祖母的述说间由阴转晴，如见到太阳那样豁亮开来。祖母要我当着他们的面，叫声大婶。我不好意思地轻轻唤了一声，大婶把我拉到身旁，对我祖母说：“小孩没有错，错的是阿侬！”

      从那后，大婶好像变了个人似的，我也仿佛一下长大起来。后来，我们那个小山村下筑起一道大坝，三十来户人家分散迁移到山外的十几个村庄去了。邻里们许久没见，都有想念之情。我考上初中时，张大婶拎着东西来看我，嘱我好好读，将来有出息。当兵回家探亲，我曾去看望。前两年我回老家，跟已经八十大几的张大婶说起昔日偷笋的事，她笑得咯咯的，满嘴只剩下两三颗残牙了。

      
      作者

      王贤根，浙江义乌人，毕业于军艺文学系、北师大与魯院合办研究生班。著有报告（纪实）文学《援越抗美实录》《千古长城义乌兵》、散文集《用自己的头站起来》《又是烟雨迷蒙时》等。