文／傅敏
一场透雨的尾声还在顺着老家的屋檐向下扑落时，父亲早已按捺不住性子，在屋里踱来踱去，不时一遍一遍地探望。因是村外一块田地还未下种，被父亲牵念着，他心急火燎地从墙上摘下那件补了几块补丁的竹帽，直赴村边那块田。
刚收割没几天的麦田，原来齐齐整整的茬垄已被父亲的大锄除掀动得歪歪倒倒东斜西扭，再把这些田块叫麦田已是勉强，倒是从田垄里新生出的一丛丛鲜嫩的青苗给田块涂了一层淡绿，添了几分生机。一架播耧站在父亲的肩头，摇摆着他精瘦的身体，从村口走来。那架播耧将会牵着父亲走过村边的石板小桥，在河对岸不远处的田里一趟一趟地来走。隔着往日，父亲的身后会紧跟着一头灰褐色的毛驴，毛驴的背上会驮半袋籽种，一前一后相跟着，直扑他们的作业场地。在田里，不用人手帮牵便乖乖拖着那架耧，在一晌的时段里稳稳妥妥把袋子里的豆种播散在田垄。这把活计在过去的生产队里，唯独父亲能独立完成，其余的扶耧手每逢做这种活计都要专门配备牵驴帮耧的，助理扶耧手播种，父亲因此被队长格外赏识，年终评分时，别的劳力一个工值评11.5分或12分已到极限，父亲总会被多评0.5分，以示宽待和对他突出贡献的认可。那头灰褐色的毛驴前些年在迈不开老步的时候卖了，听说是卖到了远处的城里，父亲没再细说卖到城里做啥用了，但从父亲艰难的表情中能猜测出几分。毛驴走后，田里的活计被父亲和两个兄弟分摊，尤其拖犁抬笆的吃力活，在大机器无法施展的小地块，兄弟们所干的活与驴无异。
我也被套在其中，二弟在我的肩头垫了一件厚厚的旧衣服，等播种完那块田地时，我的肩头还是抑制不住地肿出一大块，酥疼酥疼，照镜时发觉，那肿了地方与下种豆子的田地一样，苏软苏软，我谨慎地护着，不敢招惹。
父亲打从把豆种交给田垄后，像是把自己的孩子托给了别家，显得格外牵挂，隔三差五要到田里去走一趟，有时会从田垄里揪出一把草摆在渠岸边给太阳烤晒，有时根据墒情会为豆秧松土施肥，喷药治虫。一块洁白的毛巾被父亲三擦二摸，很快变了色泽，湿漉漉搭在父亲的肩头；直射的阳光烧着父亲通红的脸，流淌的汗水成为阳光的分子闪烁在父亲的额头和肩膀。豆秧开花了，那满目的绿野已注入秋气，父亲依旧在田垄里钻来钻去。豆秧的叶片次第泛黄，毛茸茸的豆角挺暴出来，父亲乐呵呵地走出田块，他身后跟随着成群结队的豆粒。那些颗粒饱满的黄豆，总会裹着季节的清新来家中静卧在屋里的某一件容器里，当锅盖掀开，它们中的一把兄弟进入这个温暖欢乐的地方，以一种饱满充盈的状态激情飞舞；一队米粒倾泻而入，蹿动于豆粒周际，将舞动掀入潮峰。
如若把这样的过程看作是一场演出，父亲是当之无愧的导演。
作者简介：
傅敏，河南省林州市新闻中心专题广告部主任。现为中国散文学会会员、河南省作协会员，林州市作协副主席。主要作品有报告文学集《耘之痕》、电视剧《夙愿》、《许东仓》。多篇作品在国家、省级赛中获奖。
乐订坊数字人AI短视频直播平台上线发布会在京举行
乐订坊数字人视频直播AI系统操作手册
2024正念正心国学文化研究院新年致辞
探究广西北海民附学校量产“学霸”的秘密