余华《在细雨中呐喊》写道：“死亡不是失去了生命，只是走出了时间。”
我不懂。
生是什么？死是什么？走出时间又是什么？
我想了很久这个问题，在充斥着消毒水气味的病房里，在白衣护士们来回穿梭的走廊里，在挤满病患与家属的电梯里，我一直在想。
2015年的某一天，守灵之夜，灯火辉煌，爷爷躺进的棺材却格外的黑暗。过几天的一大早，一大波人就要踩着黄色的田埂送爷爷出殡，将爷爷下葬。
我感到怕。所有的人都睡了，只有我醒着；所有人都还活着，只有爷爷死了。我总是担心爷爷会在这半夜时分，闪着幽幽的光走到我床边，缓缓地低下头与我相望，或是慈爱和善，或是已不识我要吞我入腹。我望着那黑黝黝的一处，害怕地蜷起了身子。
爷爷死去，父亲也势必会死去，接着是我。我们一个个出生又一个个死去，我感到一股巨大的荒谬充满了我的眼眶，然后我伸手擦了擦眼睛，却没有泪。
第二天，堂弟绕着棺材走了一圈又一圈，小手抚过棺材上繁复的花纹，他低垂着眼，没有过多的表情，别人告诉他，他再也见不到大爷了。我很怕，我甚至害怕到连一眼都不敢再望向那里。午后，黄土飞扬，再不见爷爷踪影。
生活好像依然如昔，直到年夜油豆腐炖肉里的肥肉无人品尝，曾经充满希望的田野杂草丛生，家里好久都没有咿咿呀呀的戏曲声。这一切，都在提醒我：他已经不在了。我懵懂地想：死亡大概是这样的，你熟悉的某个人，生的世界却再寻不到这个人的痕迹。
如今，奶奶脸色灰暗地躺在病房里，双眼浑浊，嘴微微张着，呼吸犹如沉重的风箱，控制输液的机器发出“滴答”的响声。腊月二十六的晚上，奶奶的右边身子突然无法动弹，又有由于手术风险过大未切除的陈年肿瘤阻碍了她的呼吸。现在，她躺在这里，犹如一声霹雳，电火烧毁了半边的树干，剩下的半株也仅余一丝生意。
我很慌。第一次在医院陪护，我每时每刻都想按铃叫来护士和医生，理智告诉我，治疗这才刚刚开始，我要沉住气。病房里的时光总是很无聊的，入目的全是白色。临床也是一位老奶奶，她的孙女高三刚刚放假也来照顾她，孙女一逮到闲暇时间便认真做题目，我的心里照进一丝光亮，不似初时慌张。
不是所有的生都在为死做准备的。生与死是人生中两个不同的阶段，无论是好是坏，我们都只有平静地接受它。
我也开始利用闲暇时间在病房认真学习。
时间慢悠悠地走过，奶奶脸色一天天好起来，这着实令我惊喜。我想：死亡逼近时，生的意义才会凸显，只有更好的生过，死亡才是一段不会后悔的历程。
尽管我仍然迷惑，但是看着奶奶笑着在看电视，我也笑了起来。
(指导老师 曹中权）
乐订坊数字人AI短视频直播平台上线发布会在京举行
乐订坊数字人视频直播AI系统操作手册
2024正念正心国学文化研究院新年致辞
探究广西北海民附学校量产“学霸”的秘密