家
孔涛
我的家曾经失过一次火。
那时，我家的正房刚建好没有几年，也不知为什么，房上的木材生了许多小虫，整天向下飘一些木粉一样的东西，特烦人。也的确没有好的方法防止，面临这种很危险的情况，家人也不只一次地一起想办法、出主意、找对策。最后，听我家的一个远房亲戚说，用一种药可以防治这些可恨的小虫子。方法是把药在房内放入盘中点燃，再把房子关闭好，用这种药点燃后放出的浓烟就可以把木材里的虫子毒死。在确实没有办法的情况下，这个办法成了惟一的办法，家人于是便决定试一试了。
家人是在夏天试用点药毒虫的方法的。当时，我正读小学四年级，中午放学，我背着书包回到家，爸爸正在偏房里睡午觉。我叫醒爸爸，问我妈去哪儿啦，爸说：去你姐姐家了。我又问为什么把正房门窗塞得那么死，我要进去做作业。爸说：里面在点药毒虫子，不能进去。
不能进去，我就无法做作业，也只好望着房子发呆。渐渐我发现房顶一直冒烟，并越来越大，在好奇的作用下，我扒在门缝向屋内望。这一望令我大吃一惊，只见屋内已火光一片。爸爸被我叫醒后急忙打开门，定眼一看，二话没说，冲了进去。我当时已被这突如其来的情况吓哭，跑出院子把邻居喊来。许多人打水，许多人帮爸爸向房外运东西。因为火已经着到房顶，在房内救效果不好，人们只好找来梯子爬上房顶，把房顶上的瓦拿下，从上面向屋内
倒水救火，很危险。人越来越多，火越来越小，而我的哭声却一直很大。
终于，火被人们扑灭了。房内的物品也大都救了出来，可已经完全不成什么样子。爸爸一直在忙着把一些火星扑灭，我在泪光中望见爸爸被火烧伤，特别是一双手已经被火烧出了许多血泡，流着血，脸上还有一道道灰痕。邻居也在说过一些安慰之类的话之后散去了，我和爸爸默默地望着院中的一切，狼籍惨败的境况，被火烧过的物品散发着刺人的气味。爸爸的手依旧在流着血，眼中也好象含着泪。
下午，妈妈放声哭喊着奔向院中。妈妈从姐姐家回来，走到村口便听说家里失了火。妈妈哭得很悲痛，一边哭一边骂着老天和我爸，我已哭不出声来，只是和爸爸在一旁直直地立着，有几个邻居过来安慰妈妈。过了好大一会儿，妈妈才慢慢止住了哭声，站起身，望了我和我爸一眼，就默默地蹲下收捡被火烧坏的物品。
以后的几天，我们家就一直在收捡被火烧坏的物品。妈妈把衣物和被子晒干，并把烧过的地方剪去，很脏的地方又洗干净。因为爸爸手满是血泡，妈妈坚决不忍让他动任何物品，并找来药和沙布给他包好，妈又请人把房内烧坏的房屋木梁染上白灰。我每天被妈妈喊着上学去了。我本来是想帮家里做些事的。
几天过后，一切东西都已修好，家开始转入正常。只有我爸的手和脸上的烧伤没好，妈妈一直很仔细地每天用心给他换药、包扎。就象家里从未失过火，惟有我爸被火烧伤了似的。爸爸无法端碗，妈妈每次给他端到面前，并一直不让他参加劳动，安排他好好养伤，吃药。
爸爸的伤也慢慢地好了，家里惟一的变化就是多了一些烧坏的家具和物品，妈妈把它们都堆放在我住的那间房，没办法，我只好睡在妈妈的隔壁，所谓隔壁，只有中间拉了一个布帘。一天夜里，我被爸妈的谈话声惊醒，细听，爸爸说：“真对不起你和孩子，把那么多好东西都烧没了！”妈妈说：“你也真可恨，不过，虫子也死光了。”爸爸又说：“这一场火，差一点让我们没了家……”好像妈在捂我爸的嘴，挡住了我爸下面要说的话。“别瞎说，只要有人，就是一个家。”妈急忙说。爸不再说话，妈又说：“手还疼吗？”爸依旧无语。
许多年过去了，我们家也很少再提起那次失火。对于那场火，我也渐渐没有了太多的印象，只有妈妈那用心给爸包扎烧伤的身影，在我脑海中依旧时常闪现。还有那句令我永世难忘的话：“只要有人，就是一个家！”
（作者：中国修辞学会读写教学研究会副秘书长
乐订坊数字人AI短视频直播平台上线发布会在京举行
乐订坊数字人视频直播AI系统操作手册
2024正念正心国学文化研究院新年致辞
探究广西北海民附学校量产“学霸”的秘密