最熟悉的人

最熟悉的人

文/谷 朴

 中等身材，圆润的肩膀，短发，或是忙着家务，或是忙着工作。这是你的背影，我最熟悉的人。

 这个背影，十五年来我不知道看了多少回，是用心疼的眼神，是用热爱的眼神，是用敬畏的眼神，还是用孤单冷漠的眼神……

 每天早晨，我最习惯的就是你代替闹钟将我叫醒。没有那么温柔的呼唤，而是用一句：“楠姐打电话找你。”然后我就习惯的回一句：“再睡10分钟，叫她晚点打来。”你总是等我的梦画上一个圆满的句号，然后让我起床，还为我摆满丰盛的早餐。“在家吃完早饭再出去吧。”“哎呀，怎么又是这些东西，难吃死了。孩子，你知不知道已经7：20了，吃完就迟到了啊！”我却头也不回地背起包，冲出家门。

    以“孩子，你知不知道……”作为与你说话的开头，是我最习惯的说话方式。炒土豆时我命令你先放洋葱：“孩子，你知不知道这叫入味。”你帮我理完房间，我对你吼道：“孩子，你知不知道什么叫个人隐私。”你屁颠屁颠地拎着大袋的樱桃回家，我只是将它们漠视：“孩子，你知不知道我讨厌樱桃。”你总是在旁边听着，什么话也没说。然后留下一个背影，中等身材，圆润的肩膀，短发……背影下的表情，我不知道。

 你端着核桃糊糊进来，放在我面前的电脑桌上：“先喝了糊糊再写吧，让眼睛休息休息。”我回头：“孩子，你知不知道这样会打断我思路，你能不能出去？”你什么都没说，转身出去。又是那个背影，中等身材，圆润的肩膀，短发……我看不清你的背影，看不清背影下的表情。这个背影那么清晰，却又那么模糊，那么熟悉，却又那么陌生。那斑驳的影像，好像在黑发间多了几丝白色。

 从很久以前开始，我受了欺负总是想到躲到你的身后，我想要什么总是缠着你一起去，我什么事干不好总是你为我收拾。那个背影是我最最熟悉的背影，那个人是我最最熟悉的人；可是什么时候开始，这个背影渐渐变得陌生了。默默无闻的关心，不求回报的付出，我只是个理所应当的接受者。受了欺负，我只是自己忍着；想要什么，我只是拿了钱就出门了；什么事干不好了，只是一个人承担着。

 你的生活，一切都是以我最习惯的方式进行着，最习惯的地方，最习惯的风景，最习惯的动作，最习惯的人……却早已没了最熟悉的感觉。当一切成了习惯，所有熟悉的，都变得很陌生。

 你知不知道，你是世界上最最可爱的人，你总是天真的认为什么都有希望的；你知不知道，你是世界上最最坚持的人，你总是默默守候，静静地关怀着；你知不知道，你是世界上最最平凡的人，你不擦口红，从不浓妆艳抹；你知不知道，你是我这世界上最熟悉的人，你是我最最好的妈妈！

（作者：浙江省温州市实验中学）