对中国诗的质疑与期盼——从余秀华和郭金牛的农民诗谈起

    余秀华和郭金牛的诗在网络上和报刊上火起来的现象，撞击了人们的习常思维，他们的诗果真很牛吗？这似乎不是一个人的疑问。你可以到网上去看看他们诗的点击率，已达到二十几万人以上。余秀华的诗集被广西师范大学出版社出版后，短短时间内，天南海北的诗刊报纸一齐炒作，结果你到书店几乎买不到她的书，诗与时代相隔，诗与民众相隔已经多少年了，难道诗的格局真的在发生变化吗？回顾诗歌艰难生存的几十年，诗集出了，连图书馆都不订，书店也不进，报亭更是不卖，不少正规诗刊都是靠财政补贴，只有少数人在订阅，或热心人赞助而生存。诗人们出书，必须是自己支付版税，然后走入诗友之间相互赠送的怪圈。这种现象也就养成了诗人们自己写自己的诗，大众人则做自己的事，诗与民心相互之间失去了沟通。于是诗的定位只能是诗是少数人的事，然而在当下它变化了。
    余秀华现象和对诗的这种爆热，它能持续多久呢？又是如何来看待当下的网民的热议和争读呢？是否就如一些网民说的是因为她是一个“脑瘫病人”引发的短期的奇怪现象呢？当我们用客观、冷静、沉思的眼光来看这件事时，就会发现不一样了。这不是一个“非诗因素”引起来的，而是余秀华诗大胆、直率、火辣的敢于夸张和一些奇幻意境，撞击了人们的心灵而引发的。她和郭金牛都是出身于农，而成长于农，他们是地道的农家子弟。余秀华在湖北一个农村土生土长的生活了几十年，她是最了解什么是真正的乡民，因为她的诗也是生于这片乡土，长于这片乡土的，她的诗按说是这片乡土的视野和结果，是属于乡土诗这个范畴。就诗而论，不管它属于哪个范畴，只要是好诗就成。
    大家都知道，诗只有展示了真心，有了奇特的意象，诗才能感动人，诗才有生命力。同样有了读者的认可，才是好诗歌，如果你觉得诗写得再好，人们都不喜欢去读它，也不能说是好诗歌。诗必须和读者、和时代相结合，才能传承下去。还可以说，伟大的读者，造就伟大的诗歌，伟大的诗篇，也定会造就永恒的读者，这也是历史验证的事实。用这个观点看他俩的诗篇，的确是不凡的诗篇，如此才造就了这样巨浪般涌起的诗潮。余秀华的诗首先是立足于内心，敢于开拓内心的世界，更重要的一点是她的奇幻想象力。《穿越大半个中国去睡你》这个诗的题目就很有撞击力，爱你是我们常用的名词，然而她则用了“穿越大半个中国”这个大词，本身这就是奇幻的意象，把一个大爱的空间境界一下子打开，一下子就抓住了读者的眼珠，这种“爱”可以说是非常人之爱，非常人之想。有人说“穿越枪林弹雨去睡你”是瞎写，枪林弹雨你能敢穿越吗？你也许早被枪弹打死了，还睡什么？其实现代性的诗不是实写而是要幻化，生活都异化了，难道在诗中不敢表现吗？诗的象征也应该是开放性的，诗中运用“无数个我”“奔跑成一个我”还有一个“无数的黑夜”摁“进一个黎明”，这些词都是一反常态的，她用的大胆，狂放，诗中说的“都是我去睡你必不可少的理由”这种“睡”就是现实生活中的爱吗？也未必。诗用这样跌宕式散片状的写法，再用这种集合式的结构一描写，“睡你”就不凡了！“睡你”诗中的空间是很大的，别味的意喻很多。如果偏向政治方面去想一下，“睡你”就不仅仅是写爱情了。最敏感的词在“睡你”二字上。如果你打破传统中的单一化，用叠意化诗意的去想一下，审美趣味就不一样。这种破物象的叠意象式的写法，是大破大立之写，是违背常理之写，在诗意上是创新的。我们的眼前现实已经不是想象中的那种现实，有了不少荒诞式的幻化。我们把这种幻化拿到诗上来用，难道不应该吗？她有不少写纯乡土的诗，写得也非常的不一般。看来陈述方式与习惯写法韵味就不一样，如果诗的的空间跨越与联想超出常态模式。传统中的诗情画意就有变化。我仅举她的一首《打谷场上的麦子》来品读一下，就知道了。她写的是打麦场的一种瞬间感觉，写打麦场的诗，也可以讲是成千上万，不少仅限于一种细节的微妙变化，陈述一下它的实在与美好，赞美一下完事，真正的打麦中的隐含却挖掘不出来，所以往往陷于一般化，缺乏感染力，而余秀华不同，开头就是虚写，“五月看准了地方，从天空垂直打下”，这个“五月“能直接从天空“打”下来吗？她把“五月“瞬间意象化，这时才出现了“做了许的梦坠下云端”！五月才有立体性的意韵。第二节，她又用“父亲又翻了一遍麦子/——内心渴望必须对准阳光”这样的诗开头，把短暂写实直入内心，一切全是虚写，写作者的流动感情的意象辐射，唯有“父亲又翻了一遍麦子”是实的，父亲一个习惯性的动作“他掐起一粒麦子/用心一咬”其实也是实写，下面这一句更玄秘了：“便流出了一地月光”。这一句太美了。把整个打麦场都异变成一种漩涡状的诗境。在具体的生命世界里，时间是不分始终的。现代诗有传统的一面，又要有单一中的叠化，有了这种重叠的奇异化的象征，才能隐其多重象征的可能。这是中国美学新的重要投向。别人做不到的事，这首诗做到了。有了这“一地的月光”才有第三节的“承受不起”的“金黄”。自己种的庄稼怎么能“承受不起”呢？一般人不这样写，都是直来直去的，而她打破了“不敢”，正因为用了这个反意，才显示出了现代环境污染，基因变化中人生处世的艰巨性，一粒金黄也来之不易啊！她将平凡的一个打麦子细节，涉入到人生的深层。这才是现代诗的特质，也就是说现代乡土的新视角、新格调。余秀华还有一些写家乡，写村庄，写月色，写石头的诗，写得也气韵非常。有诗意中的新反态。例如“我们在这样的夜色里云向不明”等等。有人说余秀华没有好诗，她的诗整体上都是缺少高度和厚度，是属于“平面诗歌”，也就是说，缺乏深层的浓度，其实他没有细细的琢磨，余秀华整体诗创，不是平面的，而是反常态的立状体式大跨跃大联想浓缩性描写，正因为如此，她的诗变得有棱有角，才产生了这种反习惯式的撞击力，感染力。我们要说的恰恰是这些有棱角的诗句，它那种棱劲和硬劲甚至于是有点“血性味”的诗，唤醒了大众对诗的迟钝感和感染力。诗不要求一律十全十美，而是要有反常态的新发现、新营构、新视野。让我称赞的恰恰是别人不敢写的，她却有一种执著！
    下面我们再看一下郭金牛的诗，郭金牛也是一位农民，但打工多年，成了家乡中的外乡人，打工者，暂居者，正因他有了这些身份，才有了多种身份的感悟，写出中国打工者不凡心声的“牛劲”诗句。他在一首《庞大的单数》，这首诗中，就刻画了新时期出门流浪打工者的图像，诗中的描写不亚于一部宏大的纪录片。诗中涉及到车站里，地铁口，到处是黑压压的人群，每个有每个人形，模模糊糊辨认不出他们的面孔，一个单数，又一个单数，无边无际的，就这样“一个人穿过一个省，一个省，又一个省/一个人上了一列火车，一辆大巴，又上了一辆黑中巴”你看这一个又一个的“一”字，虚幻着他们“南征北战”去漂泊，就是这个“一”字，产生了一个又一个的希望？产生了一个又一个的奋发？于是也就成了一个又一个的幻灭和失望？就是这个“一”字，闯出什么呢？闯荡出了一个新时代的词语：“农民工”！这样一个又一个一字爆发出的具有时代意义的青春，一个具有新时代意义的梦想。他这首诗中最后的落脚点是：“祖国，给我办了一张暂住证/祖国，接纳我缴交的暂住费”读着读着我就心酸了：一个“祖国”，一个个的“一字”就把这些打工族的酸甜苦辣写透了。“我”一个生命的暂住证、感激中的被接纳缴交暂住费，诗意就这样结束了吗？它意味的真实在哪里呢？下面诗中的句子更让人感动：
    哎呀。那时突击清查暂住证。
    北方的李妹，一个人站在南方睡衣不整
    北方的李妹，抱着一朵破碎的菊花
    北方的李妹，挂在一棵榕树下
    轻轻地。仿佛，骨肉无斤两。
    这是多么可怕的清查啊！他的诗中还说：“车票尽头/二叔，幺舅，李妹，红兵哥和春枝/眼里/落下许多风沙。/薄命的人呀，走在纸上”。他诗集的名字叫“纸上还乡”，这“纸”是什么象征呢？纸，即是中国古话中的“命如纸薄”的话吗？纸，但在这里，被一个新的世纪狠狠翻新了，它象征一种命运。一种沦落到底的耻辱，一张薄薄的暂住证“纸”，举起来压下去，它的重量有多大啊！它能压碎一个个无辜的生命啊!诗意大胆泼辣，一针见血，谁看了谁感动的落泪！这不是诗的撞击性吗？有人说：诗是灵魂的出口，郭金牛就在这个出口处，搬运着中国的汉字，建构起了一座不凡的艺术大厦，耸立起来，它显示出了这是中国当代农民工的新诗篇。他在网上使用的网名叫“冲动的钻石”，就是这颗闪亮的“钻石“，把中国的上千上万的民心冲动了。郭金牛，真的“牛”了！他的诗“牛”了，中国的农民工这个特殊的词句，在时间上也“牛”了。他获得了2012年度“中国好诗榜”，获得了2012年的“国际华文奖“，还获得了“2013年荷兰鹿特丹国际诗歌奖”，凤凰卫视、北京卫视、澳洲卫视、台湾东森卫视、德国《德意志报》、《时代周刊》等近三十家海外媒体的高端报导，他的诗集还被欧洲译成多国文字分别出版。就这样，在中国一个近50岁农民写的诗篇，使中国的诗界眼睛也为之一亮。
    这样的诗，还算是少数人的诗吗？网络时代诗的这种新奇现象，对诗的固有格局是否是对诗一种严肃挑战？诗是什么，诗应该是什么？网络、诗博客，诗微信，诗微博的这种冲击沉默的骚动，无疑扩大了诗的影响，推动了诗的精神向度，先不管他们的诗是否都完美无缺，毕竟有人写出了自己诗的不凡性，推动了现代诗的现实性和可读性。诗仅仅是写在纸上的吗？诗的真实落脚点在哪里呢？最近网上的诗潮使我们看了诗的鲜活和创新诗的态势，对于对有诗有追求，有探索的诗群体和出版界来讲，是否应该密切注视这种新的变化，拿出新诗的创新发展，创造出自己让人难以忘怀的惊人之作，打出中国新诗的大天下。实现中国的大诗梦，为中国诗的发展作出自己应有的贡献啊。