一生一人
年轻时候的表哥，上学和结婚的时候欠了一大笔外债，婚后的一段日子总是在无尽的外债时光中渡过，外债的日子总是难熬的，而没有出路的日子更是难上加难。一位在省城作厨师的哥儿们来拜访表哥，看到他如此窘迫的生活景况，结合本地的实际情况，告诉表哥，是否可能将本小利大的羊肉串生意做一做，这位作厨师的哥们儿毫不吝啬地将自己研制的独特烧烤羊肉串的配料和方法告诉了表哥。
也就是从那个时候，他开始试着在小镇上首家支起了个流动的羊肉串摊。几年时间，他还了外债，又自费到西北大学作家班进修，成了一位小有名气的乡土作家。可是，那位作厨师的哥们儿因患骨癌却在表哥进修的时候长眠于地下。时过境迁，十年中，表哥每年在清明节携妻儿从都市来老家到他的墓前拜祭。是这位患骨癌的哥儿们改变了他的命运。
想想我们的一生，买那么多衣服，常穿的不过几件；走那么多的路，带走的不过几条街；认识那么多人，可在心头挥之不去的不过几个，有时仅仅一人。
游走京城
我把最后的一个字打完，保存好，看了看电脑右下角的时间显示，已经是凌晨1点半了。
从高大的办公大楼钻出来，微风一吹，迷迷糊糊的脑袋才有点清醒，我加快脚步，一个人匆匆忙忙往住处赶，单位里的同事都住在附近，年龄大点儿的都买了房，刚出来工作的租房，这地方都是中高档楼盘，小区物业管理正规，相对比较安全，不过租金比较贵。我舍不得一个月拿出千把块来跟人合租个一室两厅——那几乎是我工资的三分之一，而我的父亲，一年到头几乎在地里最多也就赚个一千块儿，因此，我必须节约，无论将来买房还是谈女朋友，所有的钱都靠自己解决，并不像其他的同事那样，买房结婚有个殷实的家庭做靠山。
我的居所离这儿较远，是一个城中村。走路大概要半小时，打的则要五元。
几年来，京城的地楼盘在疯狂地膨胀，许多农田和村庄被城市吞没，农田上建起工厂，曾经出产粮食的地方现在生长工业品，而曾经的村庄被高楼大厦包围，形成了城中村，面对从全国各地蜂拥而来的打工队伍，拿起了土地补偿金的农民，马上将自己的平房推平，在属于自己的宅基地上，见缝插针地建起一栋栋五六层的小楼。每间房隔成无数小房，对外出租，每月仅收租金。都可以安居地生活。因为这种房子简陋，加之是握手楼，住在里面你永远无法看到阳光和星星，也不会享受到凉风，所以相对比较便宜。
这种地方人员流动性大，搬进搬出的人员不断，居住成份比较复杂，你对门那间屋子里可能可能住的就是小偷、抢劫犯、失足女、吸毒者或卖六合彩的。整个村子不怎么太平，每天都有停在楼下的摩托车或自行车被偷，或者有房间被人撬了。
我选择的是步行，五元钱足够我吃两顿早餐了。我改不了过穷日子的习惯和脾性，生活节俭，吃苦耐劳是父亲遗传给我的基因。
步行好，既可以锻炼身体利于健康，还绿色环保，支持建设节约型社会，最重要的是可以在路上看看城市的夜景。
别看已是凌晨，走在大马路上丝毫感觉不到冷清，街两边的灯箱广告美丽绝伦，挑逗着人们物欲的胃口，酒吧和歌厅的霓虹闪烁，膨胀着我身体的欲望，特别是这种娱乐场所的门口，总站着几位浓艳柔媚充满暧昧的女人，常常让我有想做一回男人的冲动。
有几次，我都差点儿被夜总会那巨大的口吸进去，明明是要回家睡觉，两腿却情不自禁往那夜总会里迈，到了门口我才惊醒，自己的腰包不允许来这里潇洒。也是，只要你兜里的彩色印刷纸够用，你尽可以找到潇洒的地方。
梦想的花朵无法开在现实中，我变得异常理智。在这个城市，我租居的这种地方，别说跟梦中的妹妹谈情说爱，就是出入写字楼的那些的丑女。大概也不会嫁给我。当然还有，作为一个男人，我长得也不够英武，加之近年来每天对着电脑工作，缺少身体锻炼，虽说不上手无缚鸡之力，也属于弱不禁风类型。有一女同事居然称我为“袖珍男人”，寓意我是个长得很小巧苗条呗。没办法呀，爹妈先天给的这身躯，不好改变哩！
走在京城这片广袤的土地上，夜色中的风还在柔柔地吹着，过几天是“五一”劳动节，姐打电话来说，你回家吗，我说没定呢。在这个男光棍和女单身北漂的大城市，我总是有些怀念家乡青青的山绿绿的水，故乡的山山水水留下了斑驳的脚印和单薄的身影，那个地方曾是我梦想开始的地方，我的一部分青春曾无忧无虑地游荡在青山绿水间，我的血液里曾流淌着做一个新时代农民的豪气，我的乡村爱情还曾在这里萌芽。还有我那和黄土疙瘩碰了一辈子头父亲，如今却被病痛折磨着……曲指一算，已经五年没回老家了。我应该常回家看看。
在简陋的出租屋里，我依旧梦回了故乡。不过，这个五一假期我一定要回家去，然后继续我的北漂之旅。纵然异乡生活很无奈。
诗歌三首无题
一场如油的春雨
涤荡着妩媚的垂柳
粉红的桐花
嘟着小巧的嘴儿
吐着馨香的气息
与春天接吻
一群行走的民工
散发着汗香
在空气中弥漫
拾荒的女人
在纷飞的细雨中
扭动着细碎的小步
分外婀娜
一只操着外语的小鸟
呢喃着
在与燕子拉家常
父亲赶着大青骡
与他唠叨着
来年的收成
我
在春风的召唤下
踩着都市的柏油路
扶着犁把儿
耕耘在城市这片
荒芜的田地间
又到清明时
种瓜点豆的
清明时节
佝偻着身子的
父亲
张弛有度
挥动着镢头
铿锵有力
孱弱的母亲
豆种
从她指缝间
破土而入
落地的豆子
欢蹦乱跳地
躲进
厚实的土壤
少女般情怀的
她们
羞涩地
等待着
出阁前的喜悦
柳腰轻摆
阳光跳舞
的清明时节
空气中
弥漫着
家乡的香甜
听 小燕子捎来了
父亲的鼾声
和 母亲的叮咛
故乡呵
儿子漂泊的心
任春风吹皱了一池春水
荡漾无数的
涟漪
父亲
——写在父亲忌日之际
五月夏的黎明
父亲
用洪亮的咳嗽声
打破小院的沉寂
父亲磨镰霍霍
大青骡愣愣地盯着
父亲的背影
父亲
踏着布谷鸟的歌声
闻着麦飘的香味儿
开始了
丰收的五月夏
我小憩在田埂上
依旧
聆听着
父亲穿越时空的教诲
父亲
在蹉跎岁月里
一成不变
重于泰山
