作者：姚雪
我对地坛的记忆，是在儿时第一次的庙会。在我的记忆里那里永远是人山人海，热热闹闹把冬日的寒冷蒸腾出了去。与父母一起这样无忧无虑的日子是多么的快乐，从不是我想的问题。我只负责用那童心去看成人的世界。也从没有考虑过以后怎样去活？
当随着年岁的增长，我被告知我不会再回到我的家乡去上学了，我只是默默地承认。不去抗拒它因为那没用。我接受了眼前的一切，陌生的一切，包括语言，包括生活。
小学来了，初中来了，紧接着就是高中。
“我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”
我的心魂是什么呢？恐怕我自己永远不能给出这个答案。可能会由我未来的伴侣来揭开吧，她会带来正确的答案。
有些东西确实是任谁也不能改变的。落日就在那里，晚霞烧红了半边天，把无限的景色收揽在了人间。
心，就在这里。就在天地间。任谁也无法改变。
“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。”
“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。”
良久无言。无论我做了什么。她会说我是她的骄傲。我是她的骄傲......
“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，”——说对了。
那就去做一些有意义的事吧。
什么才是灾难，是自己被打倒后还没有勇气站起。
“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
它们是相连的，罪恶和福祉。那何必悲伤呢。
再过十年，也许社会终于将我同化。一个西服笔挺的满身铜臭的人，在不知为何而奔波，靠着酒精而麻醉。
“当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
这里，心，是任何都不能改变的。
（作者地址：南京农业大学（经管院））
