小城大事
文/张兆年
6:40
沿着城南东路一路往西兴许会遇上红灯，依据剩余的时间可以选择驻足等待，或者左转拐进建国南路，便利的交通处处昭示着抽身离去的可能性，我还不至于无路可退吧？可问题是，即使是在将近五十米的僵持之后，那个裹着黑色呢子外套的女人仍然没有丝毫妥协的意思。
没有比这更为糟糕的事儿了，在远离图书馆不足二十米的地方，我看到电动自行车的指针恹恹地归零，折回之后，面对拂尘而去的公车我愈发难以谅解自己竟忘了预备零钱。“我流离失所的青春啊”直到经过新三伍酒店的门口，我还觉得自己可真够悲凉的。
那个令人恼怒的乞丐正是这时候过来的。“行行好吧。”由于低垂着头，稀疏的头发遮掩住了她的面容，以致声音像是从发梢间传来的，“行行好吧，年轻人”。一辆墨绿色的货车呼啸着满载而过，使我有理由对她的央求充耳不闻。为什么非得盯着我呢，算命先生可没告诉我面相富贵。“我没有零钱”我侧身告诉她。在那之后的一段时间里我们就谁都没有说话，她就像正午时候的烈日那样，让人心浮气躁，可我却因此想到了不久前发生在安徽的洪灾，于是怜悯像涟漪似的化解了闷热。已经不只五十米了。不远处的红灯亮起。二十八秒。紧随着我的步伐她驻足在我的身旁。二十四秒。或许没有比同情更为高贵的情感了吧？我开始怀疑起自己的冷漠，随后把手伸向口袋，意外地发现了几张纸币。只是，只有十六秒了。就这些了吧，都给你吧？我别无所有了。八秒。七秒。六秒。我弯下身子，在周围嘈杂的汽车鸣音与街边糟糕的通俗歌曲里，把我所拥有的一切都给了她。三秒。
“谢谢你的执着。”
绿灯亮起。紧接着是奶黄色温柔的街灯，一瞬间的光亮，像融化的巧克力暖洋洋地铺展开来，让人惊喜以致手足无措，不由自主地朝光源抬起手感受温暖的同时，我瞥了一眼小商铺里的挂钟：6:40。
终于被我知道了，平湖盛夏的街灯，是那时候亮起的。
站台
后来，我把这个故事说给我的朋友E听。他说当晚竟梦见了曾经心爱的女孩，也乘着29路离去的场景。
那一日黄昏，天气同近来一样湿漉漉的，而且刮着很大的风，我站在出北门的站台等公车。等了良久，一班接一班的公车临站又驶远，直到华灯初上，影影绰绰，我还未等到期待的那一班，只得无奈地探身，向西朝公车的来路遥望。我是在这时候注意到她的。
她理着时下常见的齐刘海配披肩微卷的发型，着一件浅灰的丝绒短外套衬白色T恤，唯一的遗憾是个子不高，大概刚过我耳际，因此显得柔弱娇小，像我喜爱的女星林嘉欣，让人很想去保护的样子。她站在我的左手边，当我探身眺望汽车的来路，总避不过她的脸。
过了不久，天渐渐黑起来，风也越刮越大，我看看表，再看看她，仍很难捱，便拿出手机上网了。而当我重新抬起头，林嘉欣已不在我左手边了。我一路望向西，视线中没了阻碍，心底却莫名地落了空，惶惶地转身，才惊觉她其实是退到了我身后。
然而，直到我望见她踏上29路离去的背影，才明白过来，我替她挡了一阵子的风。她没有说感谢。（来自作者博客“年华与征兆”）
（作者单位：南京农业大学人文学院）
